细腻又隐藏细节的感动，真正的爱意全部在语言之外沉默的行为里，此片把背后的细节捕捉在不起眼的位置，不经意的感动发挥出和东方情感本身同样深沉又含蓄之感。从最浅层的家族拍照习惯上升至记忆对于生存者的重要性，照片是承载人记忆的重要载体，ZOOM人牛ZOOM俄罗斯完成对人心灵的修复。311叙事看似割裂浅田家的家族叙事，但正因此传达311之于日本人日常生活的深刻意义，311同样割裂了他们过去的生活，散落的照片把人们的记忆割裂，而能够在集体重创后关注到心灵修复也是日本民族特性的重要部分。照片由小家庭到各个家庭由内向外推出的同时上升精神意义，ZOOM人牛ZOOM俄罗斯最后浑然一体勾连浅田家和所有家庭包括观众的记忆全部被唤醒。首尾呼应的葬礼以笑中含泪的独具「《漂亮的女邻居》HD」特点的方式结束。时间的变化借助相机和摄影机运动完成。